Просматривал на днях дома в ближайшем Подмосковье. Что не дом, так чьё‑то небольшое царство, где‑то средневековое, а где‑то античное, но в целом так, чтобы было видно издалека — вот он, где живёт Царь Иудейский! Но если без шуток, то это просто кровь из глаз, когда видишь люстры из китайского золота в сочетании с колоннами из пенопласта на фоне фотообоев с диснеевскими персонажами. И, конечно же, в каждом доме обязательно есть цоколь, где стоит бильярд и есть бассейн с баней. Но это всё цветочки по сравнению с одинокими люстрами над кроватью. Если колонны можно отнести к элементу самовосприятия себя в этом мире, а бильярд — просто к шаблонному набору фантазий успешных из 2000‑х, то люстра — это отдельный и очень занимательный элемент социального психоанализа. Пересмотрите тысячи интерьеров таких домов, и практически в каждом вы найдёте этот отголосок бедного советского прошлого. Причиной этого была привычка, сформированная типовым и очень экономичным советским домостроением. Считалось достаточным иметь всего один источник света в небольшой комнате. Для равномерного освещения её его располагали по центру потолка. В свою очередь кровать занимала практически всю площадь, а люстра, которая заменяла лампочку от строителей, оказывалась ровно по центру, над кроватью. Как можно себе представить, так и было практически в 99 % квартир — у всех, в Москве и Владивостоке. Поэтому, когда появилась возможность делать иначе, по‑своему, люстра так и оставалась над кроватью, даже если комната была огромного размера. Цель этой заметки — совсем не насмешка над вкусами хозяев домов из двухтысячных, а желание показать подмеченное: как история, привычка и образ жизни проявляются в архитектуре. Как акцент в речи, как бы мы ни старались, выдаст наше происхождение.